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PARIS

Jeudi 12 juillet, 17H, station de métro Etoile.

Je marche vite dans les couloirs du métro, mon sac au bout du bras. Une adresse en téte : Centre de
Design Européen. Le cabinet d'un ponte franco-américain. Derniére visite d’entreprise du Cours Supérieur
d'Esthétique Industrielle, rue du petit Touhard, Paris I11°, Année 1962. Apres, ciao Paris et Viva Nice, je
vais me marier.

Le rendez-vous est précis. L'agence se trouve dans une traverse en montant les Champs Elysées. Je
ne sais pas m'’extraire facilement de ce labyrinthe, quelle sortie emprunter, en haut, en bas, a droite,
a gauche, j'ignore les noms des avenues. Pourtant, j'aime le métro, seul moyen de locomotion qui
conduit d'un point a un autre pour pas cher. Je calcule : trois minutes par station, je multiplie par le
nombre d'arréts et ajoute la moitié de ce temps, ainsi je prends mes marques et trouve ma destination
finale. Je suis toujours en avance.

Je sors sur le trottoir droit. Premier repére : Rude. Juste en face, la salle ou, I'an dernier, j"ai vu le premier
John Cassavetes : « Shadows ». Dans la queue, devant moi, Jean-Pierre Aumont, Marisa Pavan et Claude
Dauphin disaient que c’était le film d’un mec bourré de talent. Souvenirs.

Je suis dans les temps. Plus de montre, pas le fric pour en avoir une, juste une horloge interne. Je fais un
tour sur moi-méme. Me situer, me sécuriser. Rien de rien. Demander mon chemin aux touristes ¢ Dans un
tel cas, je m'avance vers une une dame. Elle est surprise, tente cependant de me renseigner. Parfois méme,
son inquiétude me rassure. Je me frotte le plexus, je vois arriver une femme, une jeune femme, une tres
belle jeune femme. Je m’appréte a poser ma question, je m'arréte, elle me dépasse. Claudia Cardinale, dans
la splendeur de notre age, glisse, file, descend I’Avenue. Je ferme la bouche et la suis. A travers des ombres
grises, elle est la réalité d’un blanc éclatant. Je suis dans le SIIIage d'une vedette. O moment intemporel.
Elle tourne a gauche et s'approche d'un hotel luxueux, le préposé retient la porte a tambour, elle entre, puis
il barre le passage. Non, non pas vous, d'un signe muet. Avec ma téte de rastaquouere, pas question de
m’immiscer dans ce monde.

Je suis en retard. La pluie dégringole, ma veste est de plus en plus informe. Désorienté. J’accoste un homme
pressé : - Excusez-moi, la rue Copernic, s'il vous plait ? - Plus bas, la 2° a gauche. - Merci Monsieur...



Excuses et Mercis a répétition résument mon rapport avec cette ville haie.
Je cours, je vole. La rue, le numéro, I'entrée, le concierge. Trempé. Stop.

- Le cabinet de R.L. s'il vous plait ?
- Au 4° étage, prenez |"ascenseur, le privé...

Deux boutons Zéro et Quatre. Le parallélépipede de verre hurle sa modernité. Au ras du quatrieme je fixe
une paire de chaussures rouges, des jambes, puis des genoux, enfin le visage d’une jeune secrétaire blonde,
assise devant un bureau transparent. J'ouvre la porte, tout est calme, luxe et netteté.

- On vous attend.

Intonation sans aménité. La bande d'étudiants muets patientait en piétinant. Le censeur et deux hommes
en costume gris et cravates a rayures a sens opposés, discutaient avec une femme rousse entre nos ages
et le leur.

- Puisque tout le monde est la, nous pouvons vous présenter I'agence R.L .Design. France-Europe, annonce
la quaternaire.

L'inflexion ne laisse aucune chance a I'humour or, la voix a bien un accent anglo-saxon.
- Si vous voulez me suivre...

Je pose mon sac dans le coin indiqué et j'entre dans le sein des saints : nickel, rien a dire. Trois gus font
semblant de travailler sur un projet. La rousse incendiaire s'éclipse. Un des costumés :

- Nous ne pouvons rien vous montrer de ce que nous créons en ce moment...Tout est confidentiel. Nous
allons vous décliner le dernier produit mis sur le marché, le paquet de biscuits LU que nous avons redessiné,

bla, bla, bla.

Je ne me souviens que de cela. J'espérais des locomotives, des meubles, des voitures, de la générosité dans
les formes, des couleurs chez les concepteurs, une force qui éclate, qui emporte tout...

Au mur, une série de logos me semble sortie d’'une méme téte a idées. Je suis géné par mon retard et remué
par ma vision Cardinale, encore sous le choc.
- Des questions ?



- Pourquoi le design du produit na-t-il pas radicalement changé ?
- Parce que nous attaquons le marché mondial et qu'il faut en méme temps faire ressortir le coté vieille

France tout en rajeunissant le graphisme.
- Ah, bon.

De tout temps, j'ai apprécié I'aptitude a tout justifier. Fin de partie. Tous dans le hall. Brouhaha. Une cliente
passe d'une piéce a l'autre, brune, lunettes de soleil, par temps de pluie, a I'intérieur. La directrice entre et
sort avec elle.

Le censeur me fait un geste de loin.
- Attendez moi, j'ai deux mots a vous dire.

Dans un décor de théatre hyperréaliste, hall, bureau, ascenseur, le flot de paroles gronde comme un
torrent :

- Pedinielli, toujours en retard, on devrait vous couper les bourses, vous manquez de la moindre politesse...
inadmissible ! ...nuisez a la réputation du cours ...perdre du temps a I'agence R.L. Europe. ...tenue
négligée... cheveux longs, vous ne pourriez pas aller chez le coiffeur au moins une fois par mois ?

Comme par un malheureux enchantement tout le public sérieux se rassemble dans le sas, quand résonnent
illégitimité et mépris. Mes copains quittent le hall sans bruit, selon le nombre admis par le monte-charge de
luxe. La scene se vide, les portes ne claquent pas, ici on fait dans le soft.

Sous I'assaut d"autant de reproches exacts et humiliants, je serre les dents, plisse les paupieres. La violence
verbale m’insupporte davantage que I'attaque du corps. On peut répondre plus facilement a I'une.
Tactique du jeu dans le jeu : faire comme si les mots glissaient sur mes vétements encore humides, comme
s'ils traversaient un moi transparent, sans me transpercer. Je ne réponds pas. Je fixe I'individu. Je ne peux pas
parler devant le monde. J'avale et je m’entends lacher :

- Je vous remercie, Monsieur, de vous étre apercu que je ne mangeais pas a ma faim depuis deux ans.
Quelle perspicacité...

La double peine, je m'inflige, celle de déclarer, a voix haute et en public, ce qui fait mal. Soudain, sur
un plateau de cinéma, chaque acteur tourné vers moi me poignarde. Je me refais le film : « Vous aussi,
messieurs-dames? » Qui est Marlon Brando? James Mason ? Je suis certain de ne pas étre Jules César. De la
téte, je signale que je ne joue plus. Deux pas en arriere, je sors du champ : je suis spectateur.



Le censeur salue un des messieurs en costume et cravate rayée. Ce dernier se précipite vers la dame brune
a peau blanche, I'entretient et I'accompagne vers la sortie, déférent et solennel. Ils parlent comme dans un
dessin animé de Walt Disney, la dame baisse |égerement ses lunettes et coulisse son regard. Rien a quoi me
raccrocher. Le censeur tente une diversion que j'entends a peine: mon année est satisfaisante, je suis un bon
élément mais mon indiscipline ruine mes résultats. Du fond de mon cervelet, je rétorque en silence que si
I'imparfait se conjugue aisément, le plus-que-parfait ne figure pas dans I'ordre de mes possibilités.

Je vais chercher mon sac de gym écossais, a fournitures artistiques et a provisions de bouche. Dans le coin,
seul, je compte 33, 34, 35...ne pas penser, n'étre que marqué par la haine.

Exitles personnages. ) inspire profondément et lentement, j'avance, je salue de |a téte la secrétaire-mannequin
aux longues jambes. M'enfuir. Surtout pas cet ascenseur trop condescendant et trop révélateur a cette heure.
Chercher une issue de secours. Je ne vois que cloisons lisses. Pas de poignées. Une main manucurée pousse
un panneau composant le mur. Délivrance.

J’aborde I'escalier dans le noir, j'aime cette impression de me jeter et de me perdre dans une descente
infernale de marches inconnues, courant en aveugle, tenant la rampe, sachant que la lueur du rez-de-
chaussée sera la, au bout, rassurante. Je déboule dans I'entrée, je heurte la femme brune au teint de lait, un
foulard de soie blanche sur la téte.

- Excusez moi, je n’habite pas I'immeuble et j'étais ailleurs.
- | was waiting for you...

En anglais dans le texte. Elle glisse ses lunettes sur le bout de son nez. Je nai plus de point d’accroche. Deux
yeux bleu-vert-gris, dans la lumiére mesquine du hall, appellent la noyade. Je tente la brasse coulée, une
bouffée d'air. Qui ?

- | don't speak English, I understand a few words. Parlez-vous francais ¢
- A few words, just a few, en souriant.

Je fixe sa bouche et mon intérieur devient asynchrone. Je connais... non, je ne connais pas, je I'ai vue, non,
c’est la premiére fois. Son parfum, je nai jamais rien respiré de tel.

- Are you lost ¢ Do you need some help ?

I faut que je retrouve des bases solides pour savoir comment je m’appelle.



- I'm going to the George V hétel ¢ Would you mind taking me there?
- It's not too far from here.
- | know, dit-elle, re-sourire.

Elle me crispe avec ses dents blanches, son teint pale, sa bouche légerement plate, sans rouge a lévres et
cette robe lache qui cache son corps.

- OK. then, let’s go. Can | take your arm ?

Je hoche la téte : ne pas parler. Il est vingt heures, les vitrines éclairent leurs richesses. Des parisiens passent
et repassent sans nous voir et leur comportement, cette fois, me satisfait. La pluie a cessé, elle enleve son
foulard blanc.

- Do you live in Paris ¢ Do you like Paris ?

Que vais-je lui raconter de pas trop con ¢ In the language ¢

- NON, no, | don't live in this city ... | come from Nice... it’s in the south of France... | am a student in
Design. Today was the last one of my academic year.

Que faisais-je pendant les cours d’anglais ¢ Oh my god !

- | love design. That's the reason why | am in Paris and have been to that studio today. | want to change all my
furniture. I used to like mexican style, but I've got fed up with it. | want to change everything in my house,
in my life as well.

La voix, comme des caresses aller-retour en profondeur, me vrille.

Je lis ses levres, ses levres surtout quand elle les arrondit vers Iavant, qui répetent ce que je dis. Cela ne
m’aide pas du tout. Nous traversons les Champs. Je passe d’'un monde fou a un autre avec, a mon bras, un
monde nouveau. Aucun n’est le mien.

Ses chaussures a talons hauts compensés, ni pratiques ni a la mode, la font s'appuyer contre moi souvent.
Son épaule est ronde. Je sens que le coté gauche de mon corps n’est pas du tout a I'unisson de I'autre. Ces
émotions n'ont rien a voir avec la robe-sac grise sans taille. Une question essentielle me taraude. Et si elle
penchait la téte vers ma braguette ¢ Je boutonne ma veste.



- We are strangers in this night.
Que les chansons au moins me soient utiles et que I'humour outre-atlantique me sauve de mon mutisme !
Je cherche les mots, leur prononciation. Entre des « heu », j'anonne :

- We dont know each other, but you seem very familiar to me.
- You may be right, you know, sourit-elle...

Pourquoi répond-elle cela ¢ C'est trop subtil ou j’ai mal saisi.
- Where do you come from ? U.S.A ¢

Elle baragouine un mot impossible a retenir. Elle ait, elle est, ailé. Mes yeux se perdent dans les siens. Elle
articule : los-an-ge-les.

- Oh yes, near Hollywood.

Elle sourit a nouveau, je souris et a nouveau je décolle. Vas-y, serre sa main contre toi, appuie ton bras,
signifie que tu Ias comprise. Elle retire sa main et s'arréte. Une autre gaffe.

- | must tell you something. A few minutes ago, | understood what the man was saying about you, | think
he was wrong. And unfair too... You see, to me, you look more like a wolf, a scraggy one, than a settled
designer...Do you get what | mean ?

Elle prend son temps, détache ses mots et je capte |'essentiel qui me désarme.

- Er, well, I think so. Thank you, Madam.
- I believe | understand why you were often late. You are lost in this city and you are impatient for a new life.
You are expecting a new age now. Am | right ? You are not borderline, but just on the line.

Un monde nouveau ! Comment peut-elle interpréter ce que je ne dis pas? Les frontieres, j'en ai plein. Sur
le tranchant du rasoir, exact.

- Yes, Madam !

C’est un peu court.
Comment exprime-t-on en anglais la surprise et la gratitude et la joie, confondues ?

- Has anyone ever told you that you bear some resemblance to an american actor, Jack Palance ?



Do you know him ?
- Yes, Madam, in « Shane » with Alan Ladd.

Je confirme ma réponse par I'illustration de Jack Palance qui monte sur son cheval et reste un moment en
suspens. Elle m’observe sans réagir. Pourquoi faut-il que je m’embarque dans des situations compliquées ?
J'essaie les mots.

- He puts his foot on an « étrier » and he stays a few seconds in the air and falls on his saddle.

Sur le trottoir mouillé, je refais les gestes cent fois exécutés devant les copains ravis aux Arts Déco, le bide
complet. Elle na pas vu le film, ce n'est pas possible | Le macadam commence a luire et nous bifurquons.
Je ne me laisse pas abattre par sa méconnaissance du cinéma.

- Could we hold on for a second, please ! You make me feel so happy with your encouraging words.

Je m’obstine. Je pose mon sac et, dans la rigole et le bord du caniveau, j'exécute mon coup favori : pas
alternés, jambes croisées, une synthese de mon cru entre Charlot et le Gene Kelly du pauvre. La danse
me libere de la forte tension provoquée par la pression de son bras, et plus. Résultat moyen. Elle vient au
secours du jeune type qui en fait des tonnes.

- I might be in Nice next week. We could meet and have a drink...Could you tell me about a hotel not too
international style ¢

A Nice, chez moi, je ne sais pas ce qu’est un hotel ou un restaurant. On ne va pas a I'hotel dans sa propre
ville... La famille, les gens, quand ils arrivent, viennent a la maison...

- A hotel ¢ By the sea ? On the Promenade des Anglais ?

Je joue la montre. Rien que trois mots pointant, solitaires et utilitaristes, quand on voudrait maitriser
'éloquence séductrice et I'humour polyglotte des designers multistyles.

- Not too large, casual, a little old-fashioned, with modern conveniences, a room with a view...
- La Perouse. At the end of la Baie des Anges.

Ce n’est pas le moment de me lancer dans des comparaisons angéliques entre sa ville et la mienne.
Les anges, j'aime.



- Could I'have your phone number ?
Nous n’en avons pas. On annonce les déces par télégramme. On redoutait ces porteurs de mauvaises
nouvelles ; on donnait pourtant la piéce au télégraphiste qui avait monté les quatre étages.

- I have an address in Nice. You can send me a letter or a telegram, it's quicker.

De mon sac miracle, entre gommes et crayons, en écartant une équerre et une plaque de beurre salé, je
sors un tract distribué |a semaine derniere - la reconstruction de |’Algérie apres les années de colonialisme.
Au dos, je trace en lettres batons, indispensables quand on veut se faire comprendre a I'étranger ou par
un étranger.

LA PEROUSE HOTEL - QUAI DES ETATS UNIS
GILBERT PEDINIELLI - 12 RUE EMMANUEL PHILIBERT - NICE - FRANCE

- Guilbert Pedinielli...That sounds Italian...
- That's right. Yes. No.

La suite de la lecture, une série de sons indécodables. J'opine et évite de chercher des explications de
phonétique.

- I can show you my town, my favourite places, my sea side, the white rock...

Je plie le papier en quatre et lui tends mon message précieux et secret. Elle le fourre dans la poche de
son vétement informe. |l va rejoindre son foulard. Que je déteste cette robe ! Je lance mon sac par dessus
I'épaule, le retenant de deux doigts. Je trouve que cela me donne une allure décontractée.

- Let's go ahead, then !

Nous continuons notre romance a Paris sans nous toucher. L'entrée de ["hotel international approche.
Le portier nest pas le méme, son ceil a mon égard est pourtant identique a celui du précédent.
Pas de mange-merde dans le périmetre rouge. Les laquais, larbins, serviteurs, serveurs prennent, a
I'usage, I'attitude des puissants, des maitres qui les emploient. Phénomene connu a Nice. La dame
blanche, brune, en gris me regarde en se balancant [égerement. Je ne me sens pas trés bien, je suis
plein de doutes sur...

- Guilbert ? | believe the scene is over now.



Je me dis que je I'ai vue dans une vie précédente, quand j'étais bichon peut-étre...Je lui tends la main,
elle pose la sienne sur mon avant-bras, 6tant ses lunettes de |'autre. Je lui touche le coude et mon anglais

secondaire devient de plus en plus primaire. Et elle me parait de plus en plus familiere.

- Good bye, good night Madam. May I ask you a question ?

- Certainly !
- Why are you doing that for me?
- You have the smile of a child, still ingenuous, a rebel in fact.

Elle s’en va. A la frontiere de I'univers doré tres éclairé, elle s'arréte, se retourne, pose et sourit de cette fagon
étrange, avancant la lévre supérieure et la faisant trembler.

- And now, what next ¢

- May I have your name ?

- Which one ?

Elle se redresse, enléve sa perruque noire, prend la lumiere, secoue énergiquement la téte et donne du

volume a des boucles blondes. Elle tangue, recule. Moi aussi. Pleins feux.

- For you today, my name is M.M.
- Funny name !

Je me mords la lévre inférieure. Aime Aime. Oui et le réve devient substance en un flash.

NOIR



TRANSITION OBLIGATOIRE

Dimanche. Train Paris-Nice. Seconde classe. Couloir. 6 heures le matin. Plan fixe. Le décor défile.

A travers la vitre, les rochers rouges du Trayas signalent la Méditerranée, le sud. Je sors la téte : sentir le fouet
de I'air sur le visage, I'odeur de fumée, ignorant les escarbilles.

J’approche du vrai sud.
7 heures 30. Gare de Nice, ses escaliers meurtriers. Le Bus N° 2. Dernier arrét/Terminus : Le port.
Je suis chez moi.

J'ai vingt-trois ans, je mesure Tmetre 73, je pese 59 kg et je n'ai pas d’argent, ou si peu : juste mille anciens
francs, de quoi me payer vingt cafés au bar, debout.
Le manque de nécessaire qui confine a une vraie misére ne me fait pas peur.
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NICE

NDLA : Dans la derniere partie, 'auteur prend de la distance avec les événements, les personnages et le
héros, en introduisant un narrateur omniscient.

La chambre, partagée avec son petit frere, dans |'appartement de ses parents. Lecture de Maiakovski qu'un
de ses professeurs lui a fait découvrir I'an dernier.

Sonnette. Il ne se déplace pas. C'est probablement la voisine qui demande encore quelque chose...Sa mere
entre en tendant un télégramme, elle a peur car elle ne comprend rien au contenu. Il lit « La Perouse hotel-
stop- this Monday night stop- bring your camera with you - stop- Z. Zorn».

Pincement du bulbe. Depuis son arrivée, il a enfoui, sans la chasser, cette histoire dans ses déplacements,
ses problemes, ses velléités d'écriture et de peinture. Putain, un appareil, il n’en a pas.

II'a suivi des cours de photo pendant deux ans. L'appareil du prof circulait de mains en mains et personne
ne devait toucher aux boutons. Il est assez baléze en théorie livresque de photographie. Il va demander a
Jany son Agfa Gilette a protection de cuir marron. Pas franchement moderne...

This night, c’est quoi comme heure ¢ Puisque c’est la nuit, il faut qu'il achete des lampes de flash. Il a besoin
d’une chemise blanche repassée, car il sort ce soir, tard : il le dit a sa mere.

- A cause du télégramme ? Tu ne vas pas faire de bétises au moins ¢
- Non, Man, les bétises je les ai faites a Paris.

- Tu dis ¢a pour me faire peur ou me rassurer ¢

- J'ai un rendez-vous important, un travail d'été.

Vers vingt-trois heures, Il descend sur le port, le bateau de Corse a débarqué ses passagers sur le Quai
Papacino. Il se sent léger, passe devant Carlo Felice puis Rauba Capéu sans un souffle de vent. L'ocre rouge
de I'hdtel limite la vieille ville devant la mer et marque la fin de I'arc de la Baie des Anges a I'est.

Le concierge, réplique de Dario Moreno, semble déja fatigué par le bonsoir qu'il lui adresse.
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Quand il annonce que Madame Z. Zorn |'attend, le cerbére parait sceptique et ne répond pas. Il pose I'’Agfa
sur le comptoir et sort le télégramme.

- Je viens faire des photos.
- Avec ca !

Il prend le téléphone, parle en anglais, raccroche :
-Vous devez patienter au bar.
Il préfere rester dans le hall, son billet de cent francs ne suffirait pas.

Assis, ce soir la, il utilise tous les stratagemes connus, peut-étre méme davantage. Il s'agit de tuer le temps
mais le temps le mange inexorablement.

- Madame vous attend. Chambre 33.

ELLE attend ¢22 Un comble. Il prend I'ascenseur mathusalémien a grille extensible. Dans le couloir il croise
un type d’au moins cinquante ans. Effluve de poudre de riz. Devant le 33, il vérifie la blancheur de ses
chaussures, les plis impeccables de son pantalon bleu ciel et son col de chemise relevé. Il frappe.

Une voix douce lui répond, inintelligible. Il commence a baliser...
- Just a second !

Dans I'entrebaillement de la porte il ne voit qu’une bouche en O simulant la surprise, barbouillée de rouge.
Elle est tout échevelée, plus petite sans chaussures, dans un ensemble blanc serré a la taille, plus boudinée
que la derniere fois. Belle quoi !

-Comein!
- Welcome to Nice.

Elle tourne le dos, il la suit et ne voit que ses fesses, plus lourdes, plus présentes, plus intimes ce soir, qui
|ui parlent, rythment son cceur, lui souhaitent la bienvenue, interpellent son centre. La chambre, un bordel
descriptible par les seuls adeptes du Nouveau Roman. Odeur douceatre, chaleur.

- Would you like some champagne ¢
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Elle s’essuie les levres.

- No, thank you ! I don't drink alcohol. But today is a good day. I'll have water with bubbles if there is
some.
- I like this hotel, Guilbert ! It's so old-fashioned, so peaceful. I feel like I was floating between sea and sky.

ELLE s’écroule dans le seul fauteuil Louis quelque chose libre de tout vétement. Les pieds de la dame
portent les traces des chaussures qu’elle a dii envoyer valdinguer quelque part dans la piece il n'y a pas
longtemps.

- Help yourself with your funny drink. There’s some in the fridge.

ELLE avale d'un trait sa coupe de champagne et la tend. Au deuxieme geste, il comprend qu’elle demande
a boire. Il la sert en faisant couler de I'eau glacée sur son pantalon. Le temps de poser la bouteille, la coupe
est a nouveau vide.

- A designer ? Is that what you really want to be ¢ Do you intend to work freelance ?
- I'm getting married next month and I'm looking for a summer job.

ELLE jette un ceil sur le fond du verre puis en direction de la bouteille. Il est venu faire le serveur.
- You've got a funny camera. Is it yours ?

Signe de téte.

- Do you want to mark a new step in your youth ¢
- Yes, Madam. | am readly.

Et ce n’est plus le moment de flancher. Il a mis une pellicule 500 Asa au cas ou : pas de lumiere,
rapidité. ELLE est completement effondrée dans le siege, la téte sur le dossier qui écrase sa chevelure
peroxydée. Il manipule la vitesse, la distance et appuie, le flash ne part pas. ELLE fait « non » de sa
main pendante.

- You will shoot when [ tell you | Do you know Nice well ¢

- Yes, Madam, | was born here and | love the eastern seaside. The typical stone and rock beaches, the
pebbles. No sand.

- That sounds good ! A five days’ planned visit with nobody else but you. It'll give me a break. You swear it ?
Only you... When [ tell you...
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ELLE se leve avec difficulté, pas tres stable, ce qu'il met sur le compte de la fatigue du voyage. ELLE entre
dans la salle de bains. Une main passe par la porte ouverte tendant la coupe vide. Il officie. ELLE enléve son
haut, Il enleve le flash. Sa jupe est remontée a hauteur de sa culotte. Il réarme et appuie en toussant, ELLE
se tourne vers lui inquiete, il a I'air de I'enfant qui vient de trouver I'orange de Noél. Timide extasié, il voit
ses seins. ELLE prend une robe noire accrochée au porte-serviette et |'enfile par la téte en se tortillant, un
dos-nu, retenu par deux bretelles en biais. Tout le reste glisse a ses pieds.

ELLE commence a se farder. Il attend, n’ose rien faire. Présent et absent comme quand on filme une scene
et que |'on n’est pas au premier plan.

ELLE attaque la peau. Le visage entier enduit de vaseline, de creme. Comment peut-on passer autant de
temps sur un ceil ? Des sourcils, des demi faux-cils ? Autant de couches superposées sur les levres ¢ 5 tubes
de tons différents. Raccourcir un peu le nez par petites touches, éclairer par petits coups sur les joues.
Houpette rose pale et poudre de riz blanche.

Il ne supporte plus cette position stratégique mais étouffante. Il n'a pas osé boire. Il lui demande pourquoi
il faut autant de temps a une femme pour se maquiller :

- Since | have no lineage to see to my eternity, I'm doing it my way.

Une brosse ronde, une plate, et ses cheveux vont de droite a gauche, a droite. Ses doigts ordonnent les
meches, leur donnent Iair naturel.

I bouge, revoit les accumulations innommables de la chambre chaude. Maintenant il a les pieds comme des
« cantaloups » et la téte comme un « tchic-tchic ». Il s'oblige a réfléchir : Cinéma, un art méditerranéen ?/
Relativité de la notion de temps. Il a déja changé plusieurs fois de jambe et de fesse d’appui le long de la
cloison.

- Coming !
Toujours devant le miroir | Ce n'est pas possible, ELLE doit accentuer de noir la mouche sur sa pommette.

ELLE arrive. ELLE émet des rayons. ELLE sourit. ELLE lui tend la coupe. Il transpire un peu plus. Il se précipite
en butant et rebutant sur les affaires trainant au sol. Juste le bord des lévres, juste un soupgon de rouge, juste
une trace d'étoile brillante. Et le sens de Stardust s'éclaire.

- Let's go to the balcony of glory.
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Elle reléve le bas de sa robe, fend le chaos en trottinant vers le petit balcon, s'arréte, prend la bouteille, se
déhanche avec grace et langueur contre la balustrade, incline la téte et le fixe intensément. C'est une autre
personne. La modification s'est opérée. ELLE inspire, le tissu colle a sa peau. Il déglutit.

- Go!

Oh ! Putain | Ne joue surtout pas au mec qui joue au photographe, respire et ne dis rien. Essaye de saisir
I"unité entre le haut et le bas en cette nuit d'été unique. Eclair.

CuT

A pied, il la conduit dans les coins de la ville qu'il connait ; clichés des cartes postales, des petites vues
qui se déplient quand soulevant la jupe d'une reine de beauté ou la robe d’une jeune fille enjouée, on
découvre NICE ; ceux que, simplement, il sillonne depuis I"enfance — une sorte de street movie a I'échelle
de la topographie, de son plaisir, des possibilités, de leur intimité.

Lui montrer le Port occupe la partie la plus importante du périple : un tour complet et des détours. Et chaque
jour, au méme endroit, il lui raconte une histoire différente.

A une époque, bénie des dieux et des déesses de cinéma, sur les quais, il a assisté a des tournages de
panouilles francaises, de films noirs anglais et américains censés se dérouler dans des pays « tropicaux » ou
sud-américains... Les Slim Callaghan, les Lemmy Caution... integrent des pans entiers de la ville de Nice
dans leurs sujets a deux balles.

Il raconte qu'il a vu John Berry, chassé par le maccarthysme, remplacer apres plusieurs prises, un figurant
qui jouait mal son réle de flic dans « Oh Qué ! Mambo »... Eddy Constantine et quelques cascadeurs se
poursuivaient sur les grues quand |'un d’eux tomba de la fleche dans les eaux du port et déclencha les rires
moqueurs des jeunes dockers dont le pain quotidien (apres I'avoir gagné) était de se délasser en plongeant
des mémes hauteurs des dizaines de fois.

Chaque halte est prétexte a une histoire cinématographique, prise par le petit bout de la focale.

Sur place, il décrit les décors en sacs de ciment, les restaurants, tripots et gargotes, construits avec force
palmiers en pots qui dépérissent au bout d'une semaine et font dire aux spectateurs des tournages nocturnes
que tout cela, c’est du cinéma.

Le long du Quai des Docks, apres la Resquilhade, barques et pointus alignent leurs couleurs et leurs noms
peints sur les coques. Tous évoquent ce coin de mer. Il ne sait pas lui traduire « Lou Pitaluga » aussi, jouant
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des épaules, il essaie de mimer « Balin-Balan ». Au fond du bassin, a I’angle ot débouchent les eaux douces
du Sourgentin et de la Fontaine de la Ville, mouille Brave Molly, unique yacht du lieu d'attache. Plus grand
que les embarcations locales, il se loue aux productions d"aventures chics ou pornos et fournit un réservoir
de starlettes dont il peut citer les noms.

A Coco Beach, avec la bande de la Place du Pin, I'année précédente, il s’est baigné avec Jean Seberg qui
jouait le role principal dans I'adaptation d’un roman de Francoise Sagan. Elle était seule et triste. Sur son
ventre, une large cicatrice de brllure rappelait le réalisme risqué de la scéne finale du blicher de Sainte
Jeanne, dirigée par Otto Preminger... ELLE fronce les sourcils. ELLE ne veut plus entendre parler de ce sale
type qui I'a brutalisée dans « The River of No Return ».

- At that time, only Bob Mitchum would protect me from his sadistic instincts...Hard time, great experiment
but memories are made of this...

Il a oublié la chronologie des faits et anecdotes simples, courtes, répétitives et exceptionnelles. Sa mémoire
courte n'a sélectionné que des images saillantes, un détail, une fin, et facilité le rangement dans les neurones
pour plus tard.

Dans le jardin Théodore de Banville, face au Cap de Nice, il présente le banc sur lequel il avait dormi le soir
des résultats du bac pour ne pas rentrer annoncer son échec a ses parents. Les palmiers, nombreux, qui lui
avaient servi de dais cette nuit-la, lui rappellent les « dumb palms » de sa Californie natale, en moins haut,
plus fournis et moins cons...Il a méme droit a une danse dans le plus pur style cubano. Seule en scene,
ELLE n'a qu'un spectateur. En riant, ELLE écrit, de ses hanches projetées vers lui, un érotisme moqueur...
Maman !!!

La montée au Chateau entraine une longue pérégrination. Il la convainc qu'il faut absolument se trouver
une fois dans sa vie au point d’ot I'on voit la ville du nord au sud et du levant au couchant. A midi, en
pleine chaleur, ils sortent de I'hotel et attaquent la série d'escaliers dont les marches, de hauteur et longueur
inégales, coupent les jambes. Aucun grand espace ne trouble I'allure des curieux qui avancent penchés
et vérifient ou ils mettent les pieds. Aux changements de direction, des bosquets, opportunément situés,
permettent aux couples habitués de se faufiler, s'isoler dans la nature et improviser ou retrouver un nid
d’amour, ou plus si affinités.

Il marche devant elle, sattribuant le domaine. Dés que le sentier devient lisible, il revient a sa hauteur, lui
laisse prendre quelques métres d’avance pour qu’elle découvre les jeux d’ombre et de lumiere et lui, son
derriere qu'il voudrait juste soulever un petit peu.
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I la revoit dans un documentaire de I'armée US, grimpant les collines de Corée dans son treillis vert olive
retouché, « distrayant » les Gl's. Il n"aime pas cette séquence : elle était consentante, trop, en représentation,
tortillant du cul, et surjouait la réalité. Il est géné, il ne peut s’en empécher. Il est ravi. Le chemin rejoint la
route, ils atteignent la Cascade, se mouillent d’abord les bras puis la nuque ...

En vérité, il a l'intention de lui faire visiter le cimetiere... Loin des sépultures américaines, identiques et
paisibles, celles d'ici révelent le summum de I'individualisme et du chaos. Avant d'entrer, il lui parle d'une
histoire d’anges dont la colonisation a touché les grandes familles nigoises fortunées ou célebres. Au 19°
siecle, les rivalités s'afficherent dans les dimensions de leurs monuments funéraires. Les Grosso érigerent
un ange qui devait étre vu par toute la ville...

ELLE est enchantée de la rencontre. ELLE caresse les visages, effleure les corps, plaque sa paume sur les
surfaces de marbre, du bout des doigts ELLE déchiffre noms et dates. Il sent que cet endroit exerce un
puissant attrait sur ELLE. Il désire dissiper toute impression mortifere, il plaisante : il venait ici plus souvent
qu'il n"allait dans les boites a twist... ELLE scrute son visage, penche un peu la téte comme si elle prenait
acte d'une erreur/sacrilege de jeunesse, puis contemplant I'Observatoire derriere eux, ELLE lui confie qu'a
son age, un jour ELLE s'allongea dans une tombe qui venait d'étre creusée, pour ressentir |'effet que faisait
le ciel quand on était sous terre.

- It was so peaceful...
[l veut connaitre |'endroit.
- Somewhere over the rainbow.

Il cherche le sens des sons quand ELLE lui indique un ange sans ailes. Volées ? Il est ébloui par les deux
lumiéres solaires. Aussitot il enchaine que ce serait un beau titre de film : « Seuls les anges perdent
leurs ailes ».

Devant le séminaire, il lui parle de la dure épreuve estivale des jeunes curés vétus de noir dans les cellules
dont les fenétres donnent sur le Rock Beach. Les longues soutanes et la proximité des tenues de plage et des
T-shirts mouillés de filles a demi-nues, rendent sGirement leur chemin de croix plus difficile que le célibat de
leurs coreligionnaires des pays du nord.

Plages, criques, rochers, le plongeoir, font I'objet d'attentions particulieres. Un matin, ils empruntent le
Sentier du Bord de Mer, traversent le tunnel-de-la-pisse-et-de-la-merde en se pingant le nez et débouchent

55



sur I"a-pic d'ou les jeunes cacous plongent pour briller dans le regard des odalisques de quartiers.

Tout nest pas idyllique. A deux reprises, ils resteront dans la chambre de La Pérouse presque sans paroles.
Lui observe cette femme, allongée sur le lit, encore plus a I'ouest que sa Californie, ELLE, les yeux bleus
dans les vagues, est incapable de se lever telle une Eve frappée. Il est perplexe devant ses états, ses
borborygmes, ses silences, ses médicaments, sa boisson. Il fait quelques photos sans son accord puis, par la
porte-fenétre, il cherche un point de fuite sur la ligne d’horizon cachée par la brume d'été. Tant de mondes
étrangers emmélés.

- Mmm... Why do you respect me ?

Il assure que c’est normal. Il pense qu’elle a inventé une sorte d’ange qui lui a donné confiance. Un ange
qui aime les anges n’est pas tout a fait malsain ou exterminateur. ELLE entame, bouche entrouverte, une
litanie de ce qu'il croit étre les noms de ses amis ¢7?

- 1'am not an angel or if I am, | am the sex one.

Il soutient que I'ange du sexe est quand méme un ange et que le respect dii a son statut est chose
premiére. Désire-t-il sa chair abandonnée, son corps inconscient, sans trace d’age, sa peau blanche
douce au toucher qui passe la pellicule? Il avance une main vers le haut de la cuisse portée en avant,
il la touche, encore. One more time. Il croit sept secondes qu'il est en enfer puis décide que c’est
impossible : la scéne est tirée d’'une mauvaise production qu’il ne veut pas voir, un court métrage en
noir et blanc.

- You, You, always You ! Why don’t you call me my name ¢

Il lui rappelle avec douceur qu’ELLE n"a pas donné de nom précis. Instant aigu, il percoit que cette pression
opprime son coeur, que, cette fois, la premiere, il perd sa lucidité. Peu a peu, l'intensité s'éteint. Les deux
étres orthogonaux poursuivent séparément leur songe menteur. Et, quand la ville dort, ELLE sassoupit. |l
part rejoindre le présent.

Le dernier jour, ils remontent |'avenue Jean Lorrain pour observer, loin de la foule déchainée, un feu
d'artifice tiré dans la baie en I'honneur d'il ne sait plus quoi. Les explosions, trop fortes, résonnent dans sa
poitrine. Panique dans la rue. ELLE s’enfuit. Il la rattrape. Ils descendent du Mont Boron par les sites visités
ces derniers jours. ELLE ne veut, ne peut pas parler. Il se tait, exercice périlleux dans une autre langue.
Pelerinage sans psalmodie.
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Devant le plongeoir de la Réserve il fait sa derniére photo. Seule, sans lumiere, une tache blanche sur Nice
en fond foncé, dans la chaleur de la nuit. Un tour complet du port a travers les touristes en nombre et il
énonce sans conviction qu’autrefois, le passagin faisait la navette entre les deux quais se faisant face, sans
tarif, au bon vouloir des passagers. Depuis sa mort, la tradition est tombée a I'eau. Comme les V2 destinés
a la guerre d'Indochine, Vietnam today, que les dockers ont jetés dans le port.

- The more | see you, the more you look like my friend Jack Palance.

Dans la chambre d’hétel, le foutoir est encore plus indescriptible, étrange est la séparation. Personne ne
regarde personne.

Apres plusieurs coupes de champagne, ELLE fouille longtemps ses bagages puis son vanity bag, s"approche
de lui, I"embrasse de facon appuyée sur la joue, et sa main cherche la sienne. ELLE dépose deux formes
rondes dans sa paume. Ses yeux cernés pénétrent les siens.

- Keep the balls with you. Keep the marbles. They are a psychoanalytic sign. Anna Freud’s balls. Keep them.
Never let them go. If you kill all your demons, you'll also kill your angel.

Deux billes, I'une blanche et I'autre noire. ELLE pivote, alors il se colle a son dos et lui murmure a l'oreille
devant la Méditerranée que, dorénavant, il y aura un peu moins que I'océan entre eux.

- You meet me at a very strange time in my life.

Never. Il na jamais consulté de psy. Il n’a plus jamais lancé de billes sur table ou ailleurs. Elles sont dans
son tiroir a surprises.

II'na jamais révé d’ELLE.
La nuit du 4 aoGt, ELLE abolit sa vie. Le matin du 11 aodt, il convole.

TILT.
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MERCI

Tout récit ayant trait de pres ou de loin a 'Amérique finit en remise d’Oscars et I'auteur se doit de
remercier les participants a la création de I'opus.

A sa femme, Jany qui a supporté (dans tous les sens) et encouragé ce travail depuis trente ans.

Elle a méme donné son approbation a la maltraitance des syntaxes anglaise et francaise a des fins de
crédibilité historique, ne s’est en aucun cas départie de son esprit critique et n'a en rien été jalouse du temps
consacré a M.M.

Aux parents de I'impétrant qui, « tenant» un vieux kiosque a journaux, rue de la République, I'ont poussé
a acquérir, dans I'exiguité précaire d'un cylindre, sa premiere culture. Tout pour le cinéma de quartier, les
magazines Cinémonde et Cinérevue le plongeaient dans I'onirique éternité du septieme art qui, en fait, était
son premier...

A toutes les vedettes fugitives, connues, disparues, oubliées des mémoires inconstantes, qui ne s'appelaient
pas encore stars, dont on cachait les secrets, dont on découvrait les mysteres. Réputées inaccessibles, on les
rencontrait, les cotoyait pourtant dans les rues de Nice a Iage d'or des studios de la Victorine, du Théatre de
Verdure et de I'ancien Palais du Festival a Cannes dont ELLE n"a jamais descendu les marches.

A quelques personnes qui ont cru, ou fait semblant de croire, a ce street-movie qu'il leur assénait avec force
afin de se convaincre lui-méme. D"aucuns ont prétendu que M.M. était a tout le monde, pas pour lui, usée.
L'auteur a di sortir son égo de sa culotte pour obtenir, non pas un misérable quart d’heure de célébrité
vulgaire, mais apres toutes ces années, une étincelle d'éternité...
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A Jean Vigo et « A propos de Nice » long métrage plus qu'acidulé parce qu'il était aussi amoureux de Nice.
Au cinéma, américain, a Godard en particulier.

A tous les livres sur ELLE lus pendant quelques décennies.

Aux anges dont les félures/failures, failles/faiblesses, avouées en confidence/confiance, lui ont appris a lire
|a petitesse et la grandeur de ce cas devenu mythe par ce qu'il porte en lui d’humanité.

Aux trous dans le fameux calendrier de juillet 62

A cette ville, sa ville, unique, capable de produire ce genre de rencontre, ce street-movie a géométrie
variable : un récit a dormir assis sur les chaises de la Promenade. Une cité dure sous sa beauté de facade,
sa lumiere qui tue les couleurs et, paradoxe, attire les peintres, sa mer qui lave les yeux et donne la capacité
de respirer. Sa ville entiere.

Au temps qui a favorisé I'intimité du couple fiction/réalité, qui a éclairé le sens des mots, noué ou dénoué
I'interprétation des situations, et qui I'a obligé a constater qu'il a eu plus souvent besoin des morts que
I'inverse.

A Maud Barral qui a permis que la fiction devienne réalité.
Une histoire enfin sans sexe, sans violence et sans haine et avec des séraphins.

Ce simple aller-retour est venu dessiner
les rides de ces jours et celles a venir...
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LEGENDE

Photos, collages, peintures, montages de Gilbert PEDINIELLI.

Période 2008-2012.

17- Aéroport.

18 -
19 -
- Promenade la nuit.
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
- Jardin Théodore de Banville.
- Jardin Théodore de Banville.
- Jardin Théodore de Banville.
- Jardin Théodore de Banville.
- Jardin Théodore de Banville.
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
- Avenue Jean Lorrain.

- Parc de la villa La Cote.

- Monument aux morts.

- Chambre avec carte du quartier République.
- Chambre avec reflets.

- Chambre avec vue sur le port.

- Chambre avec projection.

- Feu d'artifice.

- Last shot.

- Petites vues anatomiques sorties de Nice.

- Petites vues de Nice sorties du béret.

21

27
28
29
30
31

40
41

Entre ciel et mer.
Salle de bains d’hotel.

En allant vers le port.
Grues.

Resquilhade.

Restaurant de Coco Beach.
Bain dans les rochers.

Cimetiére du Chateau.
Cimetiere du Chateau.
Cimetiére du Chateau.
Séminaire.

Plongeoir.

Boulevard Franck Pilatte.
Boulevard Maeterlinck.
Mont Boron.
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